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El hermano Longinos de Santa Maria era la perla del convento. Perla es decir poco, para el
caso; era un estuche, una riqueza, un algo incomparable e inencontrable: lo mismo ayudaba
al docto fray Benito en sus copias, distinguiéndose en ornar de mayusculas los manuscritos,
como en la cocina hacia exhalar suaves olores a la fritanga permitida después del tiempo de
ayuno; asi servia de sacristan, como cultivaba las legumbres del huerto; y en maitines o
visperas, su hermosa voz de sochantre resonaba armoniosamente bajo la techumbre de la
capilla. Mas su mayor mérito consistia en su maravilloso don musical; en sus manos, en sus
ilustres manos de organista. Ninguno entre toda la comunidad conocia como él aquel
sonoro instrumento del cual hacia brotar las notas como bandadas de aves melodiosas;
ninguno como él acompariaba, como poseido por un celestial espiritu, las prosas y los
himnos, y las voces sagradas del canto Ilano. Su eminencia el cardenal -que habia visitado
el convento en un dia inolvidable- habia bendecido al hermano, primero, abrazéadole
enseguida, y por ultimo dichole una elogiosa frase latina, después de oirle tocar. Todo lo
que en el hermano Longinos resaltaba, estaba iluminado por la mas amable sencillez y la
mas inocente alegria. Cuando estaba en alguna labor, tenia siempre un himno en los labios,
como sus hermanos los pajaritos de Dios. Y cuando volvia, con su alforja llena de
limosnas, taloneando a la borrica, sudoroso bajo el sol, en su cara se veia un tan dulce
resplandor de jovialidad, que los campesinos salian a las puertas de sus casas, saludandole,
llamandole hacia ellos: “;Eh!, venid ac4, hermano Longinos, y tomaréis un buen vaso...”
Su cara la podéis ver en una tabla que se conserva en la abadia; bajo una frente noble dos
ojos humildes y oscuros, la nariz un tantico levantada, en una ingenua expresion de picardia

infantil, y en la boca entreabierta, la mas bondadosa de las sonrisas.

Avino, pues, que un dia de Navidad, Longinos fuese a la préxima aldea...; pero jno os he

dicho nada del convento? El cual estaba situado cerca de una aldea de labradores, no muy



distante de una vasta floresta, en donde, antes de la fundacion del monasterio, habia
cenaculos de hechiceros, reuniones de hadas, y de silfos, y otras tantas cosas que favorece
el poder del Bajisimo, de quien Dios nos guarde. Los vientos del cielo llevaban desde el
santo edificio monacal, en la quietud de las noches o en los serenos crepdsculos, ecos
misteriosos, grandes temblores sonoros..., era ¢l 6rgano de Longinos que acompanando la
voz de sus hermanos en Cristo, lanzaba sus clamores benditos. Fue, pues, en un dia de
Navidad, y en la aldea, cuando el buen hermano se dio una palmada en la frente y exclamo,

Ileno de susto, impulsando a su caballeria paciente y filosofica:

-iDesgraciado de mi! jSi mereceré triplicar los cilicios y ponerme por toda la viada a pan y

agua! jCémo estaran aguardandome en el monasterio!

Era ya entrada la noche, y el religioso, después de santiguarse, se encamind por la via de su
convento. Las sombras invadieron la Tierra. No se veia ya el villorrio; y la montafa, negra
en medio de la noche, se veia semejante a una titanica fortaleza en que habitasen gigantes y

demonios.

Y fue el caso que Longinos, anda que te anda, pater y ave tras pater y ave, advirtié con
sorpresa que la senda que seguia la pollina no era la misma de siempre. Con lagrimas en los
ojos alzo6 estos al cielo, pidiéndole misericordia al Todopoderoso, cuando percibio en la
oscuridad del firmamento una hermosa estrella, una hermosa estrella de color de oro, que
caminaba junto con él, enviando a la tierra un delicado chorro de luz que servia de guia y
de antorcha. Diole gracias al Sefior por aquella maravilla, y a poco trecho, como en otro
tiempo la del profeta Balaam, su cabalgadura se resistio a seguir adelante, y le dijo con
clara voz de hombre mortal: ‘Considérate feliz, hermano Longinos, pues por tus virtudes
has sido sefialado para un premio portentoso.” No bien habia acabado de oir esto, cuando
sintid un ruido, y una oleada de exquisitos aromas. Y vio venir por el mismo camino que €l
seguia, y guiados por la estrella que él acababa de admirar, a tres sefiores espléndidamente
ataviados. Todos tres tenian porte e insignias reales. El delantero era rubio como el angel
Azrael; su cabellera larga se esparcia sobre sus hombros, bajo una mitra de oro constelada
de piedras preciosas; su barba entretejida con perlas e hilos de oro resplandecia sobre su
pecho; iba cubierto con un manto en donde estaban bordados, de riquisima manera, aves

peregrinas y signos del zodiaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello caballo blanco. El



otro, de cabellera negra, ojos también negros y profundamente brillantes, rostro semejante a
los que se ven en los bajos relieves asirios, cefiia su frente con una magnifica diadema,
vestia vestidos de incalculable precio, era un tanto viejo, y hubiérase dicho de él, con sélo
mirarle, ser el monarca de un pais misterioso y opulento, del centro de la tierra de Asia. Era
el rey Baltasar y llevaba un collar de gemas cabalistico que terminaba en un sol de fuegos
de diamantes. Iba sobre un camello caparazonado y adornado al modo de Oriente. El
tercero era de rostro negro y miraba con singular aire de majestad; formabanle un
resplandor los rubies y esmeraldas de su turbante. Como el mas soberbio principe de un
cuento, iba en una labrada silla de marfil y oro sobre un elefante. Era el rey Melchor.
Pasaron sus majestades y tras el elefante del rey Melchor, con un no usado trotecito, la
borrica del hermano Longinos, quien, lleno de mistica complacencia, desgranaba las

cuentas de su largo rosario.

Y sucedi6 que -tal como en los dias del cruel Herodes- los tres coronados magos, guiados
por la estrella divina, llegaron a un pesebre, en donde, como lo pintan los pintores, estaba la
reina Maria, el santo sefior José y el Dios recién nacido. Y cerca, la mula y el buey, que
entibian con el calor sano de su aliento el aire frio de la noche. Baltasar, postrado, descorrio
junto al nifio un saco de perlas y de piedras preciosas y de polvo de oro; Gaspar en jarras
doradas ofrecid los mas raros unguientos; Melchor hizo su ofrenda de incienso, de marfiles

y de diamantes. ..

Entonces, desde el fondo de su corazon, Longinos, el buen hermano Longinos, dijo al nifio

que sonreia:

-Sefior, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te sirve como puede. ¢Qué te voy a
ofrecer yo, triste de mi? ;Qué riquezas tengo, qué perfumes, qué perlas y qué diamantes?

Toma, sefior, mis lagrimas y mis oraciones, que es todo lo que puedo ofrendarte.

Y he aqui que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios de Longinos las rosas de sus
oraciones, cuyo olor superaba a todos los unglentos y resinas; y caer de sus 0jos
copiosisimas lagrimas que se convertian en los mas radiosos diamantes por obra de la
superior magia del amor y de la fe; todo esto en tanto que se oia el eco de un coro de
pastores en la tierra y la melodia de un coro de angeles sobre el techo del pesebre.



Entre tanto, en el convento habia la mayor desolacion. Era llegada la hora del oficio. La
nave de la capilla estaba iluminada por las llamas de los cirios. El abad estaba en su sitial,
afligido, con su capa de ceremonia. Los frailes, la comunidad entera, se miraban con

sorprendida tristeza. ¢ Qué desgracia habra acontecido al buen hermano?

¢Por qué no ha vuelto de la aldea? Y es ya la hora del oficio, y todos estan en su puesto,
menos quien es gloria de su monasterio, el sencillo y sublime organista... ;Quién se atreve
a ocupar su lugar? Nadie. Ninguno sabe los secretos del teclado, ninguno tiene el don
armonioso de Longinos. Y como ordena el prior que se proceda a la ceremonia, sin musica,
todos empiezan el canto dirigiéndose a Dios llenos de una vaga tristeza... De repente, en
los momentos del himno, en que el érgano debia resonar... resond, resond como nunca; sus
bajos eran sagrados truenos; sus trompetas, excelsas voces; sus tubos todos estaban como
animados por una vida incomprensible y celestial. Los monjes cantaron, cantaron, llenos
del fuego del milagro; y aquella Noche Buena, los campesinos oyeron que el viento llevaba
desconocidas armonias del érgano conventual, de aquel 6rgano que parecia tocado por

manos angélicas como las delicadas y puras de la gloriosa Cecilia...

El hermano Longinos de Santa Maria entreg6 su alma a Dios poco tiempo después; murid
en olor de santidad. Su cuerpo se conserva aun incorrupto, enterrado bajo el coro de la

capilla, en una tumba especial labrada en marmol.



