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El hermano Longinos de Santa María era la perla del convento. Perla es decir poco, para el 

caso; era un estuche, una riqueza, un algo incomparable e inencontrable: lo mismo ayudaba 

al docto fray Benito en sus copias, distinguiéndose en ornar de mayúsculas los manuscritos, 

como en la cocina hacía exhalar suaves olores a la fritanga permitida después del tiempo de 

ayuno; así servía de sacristán, como cultivaba las legumbres del huerto; y en maitines o 

vísperas, su hermosa voz de sochantre resonaba armoniosamente bajo la techumbre de la 

capilla. Mas su mayor mérito consistía en su maravilloso don musical; en sus manos, en sus 

ilustres manos de organista. Ninguno entre toda la comunidad conocía como él aquel 

sonoro instrumento del cual hacía brotar las notas como bandadas de aves melodiosas; 

ninguno como él acompañaba, como poseído por un celestial espíritu, las prosas y los 

himnos, y las voces sagradas del canto llano. Su eminencia el cardenal -que había visitado 

el convento en un día inolvidable- había bendecido al hermano, primero, abrazádole 

enseguida, y por último díchole una elogiosa frase latina, después de oírle tocar. Todo lo 

que en el hermano Longinos resaltaba, estaba iluminado por la más amable sencillez y la 

más inocente alegría. Cuando estaba en alguna labor, tenía siempre un himno en los labios, 

como sus hermanos los pajaritos de Dios. Y cuando volvía, con su alforja llena de 

limosnas, taloneando a la borrica, sudoroso bajo el sol, en su cara se veía un tan dulce 

resplandor de jovialidad, que los campesinos salían a las puertas de sus casas, saludándole, 

llamándole hacia ellos: “¡Eh!, venid acá, hermano Longinos, y tomaréis un buen vaso…” 

Su cara la podéis ver en una tabla que se conserva en la abadía; bajo una frente noble dos 

ojos humildes y oscuros, la nariz un tantico levantada, en una ingenua expresión de picardía 

infantil, y en la boca entreabierta, la más bondadosa de las sonrisas. 

Avino, pues, que un día de Navidad, Longinos fuese a la próxima aldea…; pero ¿no os he 

dicho nada del convento? El cual estaba situado cerca de una aldea de labradores, no muy 



distante de una vasta floresta, en donde, antes de la fundación del monasterio, había 

cenáculos de hechiceros, reuniones de hadas, y de silfos, y otras tantas cosas que favorece 

el poder del Bajísimo, de quien Dios nos guarde. Los vientos del cielo llevaban desde el 

santo edificio monacal, en la quietud de las noches o en los serenos crepúsculos, ecos 

misteriosos, grandes temblores sonoros…, era el órgano de Longinos que acompañando la 

voz de sus hermanos en Cristo, lanzaba sus clamores benditos. Fue, pues, en un día de 

Navidad, y en la aldea, cuando el buen hermano se dio una palmada en la frente y exclamó, 

lleno de susto, impulsando a su caballería paciente y filosófica: 

-¡Desgraciado de mí! ¡Si mereceré triplicar los cilicios y ponerme por toda la viada a pan y 

agua! ¡Cómo estarán aguardándome en el monasterio! 

Era ya entrada la noche, y el religioso, después de santiguarse, se encaminó por la vía de su 

convento. Las sombras invadieron la Tierra. No se veía ya el villorrio; y la montaña, negra 

en medio de la noche, se veía semejante a una titánica fortaleza en que habitasen gigantes y 

demonios. 

Y fue el caso que Longinos, anda que te anda, pater y ave tras pater y ave, advirtió con 

sorpresa que la senda que seguía la pollina no era la misma de siempre. Con lágrimas en los 

ojos alzó estos al cielo, pidiéndole misericordia al Todopoderoso, cuando percibió en la 

oscuridad del firmamento una hermosa estrella, una hermosa estrella de color de oro, que 

caminaba junto con él, enviando a la tierra un delicado chorro de luz que servía de guía y 

de antorcha. Diole gracias al Señor por aquella maravilla, y a poco trecho, como en otro 

tiempo la del profeta Balaam, su cabalgadura se resistió a seguir adelante, y le dijo con 

clara voz de hombre mortal: „Considérate feliz, hermano Longinos, pues por tus virtudes 

has sido señalado para un premio portentoso.‟ No bien había acabado de oír esto, cuando 

sintió un ruido, y una oleada de exquisitos aromas. Y vio venir por el mismo camino que él 

seguía, y guiados por la estrella que él acababa de admirar, a tres señores espléndidamente 

ataviados. Todos tres tenían porte e insignias reales. El delantero era rubio como el ángel 

Azrael; su cabellera larga se esparcía sobre sus hombros, bajo una mitra de oro constelada 

de piedras preciosas; su barba entretejida con perlas e hilos de oro resplandecía sobre su 

pecho; iba cubierto con un manto en donde estaban bordados, de riquísima manera, aves 

peregrinas y signos del zodiaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello caballo blanco. El 



otro, de cabellera negra, ojos también negros y profundamente brillantes, rostro semejante a 

los que se ven en los bajos relieves asirios, ceñía su frente con una magnífica diadema, 

vestía vestidos de incalculable precio, era un tanto viejo, y hubiérase dicho de él, con sólo 

mirarle, ser el monarca de un país misterioso y opulento, del centro de la tierra de Asia. Era 

el rey Baltasar y llevaba un collar de gemas cabalístico que terminaba en un sol de fuegos 

de diamantes. Iba sobre un camello caparazonado y adornado al modo de Oriente. El 

tercero era de rostro negro y miraba con singular aire de majestad; formábanle un 

resplandor los rubíes y esmeraldas de su turbante. Como el más soberbio príncipe de un 

cuento, iba en una labrada silla de marfil y oro sobre un elefante. Era el rey Melchor. 

Pasaron sus majestades y tras el elefante del rey Melchor, con un no usado trotecito, la 

borrica del hermano Longinos, quien, lleno de mística complacencia, desgranaba las 

cuentas de su largo rosario. 

Y sucedió que -tal como en los días del cruel Herodes- los tres coronados magos, guiados 

por la estrella divina, llegaron a un pesebre, en donde, como lo pintan los pintores, estaba la 

reina María, el santo señor José y el Dios recién nacido. Y cerca, la mula y el buey, que 

entibian con el calor sano de su aliento el aire frío de la noche. Baltasar, postrado, descorrió 

junto al niño un saco de perlas y de piedras preciosas y de polvo de oro; Gaspar en jarras 

doradas ofreció los más raros ungüentos; Melchor hizo su ofrenda de incienso, de marfiles 

y de diamantes… 

Entonces, desde el fondo de su corazón, Longinos, el buen hermano Longinos, dijo al niño 

que sonreía: 

-Señor, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te sirve como puede. ¿Qué te voy a 

ofrecer yo, triste de mí? ¿Qué riquezas tengo, qué perfumes, qué perlas y qué diamantes? 

Toma, señor, mis lágrimas y mis oraciones, que es todo lo que puedo ofrendarte. 

Y he aquí que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios de Longinos las rosas de sus 

oraciones, cuyo olor superaba a todos los ungüentos y resinas; y caer de sus ojos 

copiosísimas lágrimas que se convertían en los más radiosos diamantes por obra de la 

superior magia del amor y de la fe; todo esto en tanto que se oía el eco de un coro de 

pastores en la tierra y la melodía de un coro de ángeles sobre el techo del pesebre. 



Entre tanto, en el convento había la mayor desolación. Era llegada la hora del oficio. La 

nave de la capilla estaba iluminada por las llamas de los cirios. El abad estaba en su sitial, 

afligido, con su capa de ceremonia. Los frailes, la comunidad entera, se miraban con 

sorprendida tristeza. ¿Qué desgracia habrá acontecido al buen hermano? 

¿Por qué no ha vuelto de la aldea? Y es ya la hora del oficio, y todos están en su puesto, 

menos quien es gloria de su monasterio, el sencillo y sublime organista… ¿Quién se atreve 

a ocupar su lugar? Nadie. Ninguno sabe los secretos del teclado, ninguno tiene el don 

armonioso de Longinos. Y como ordena el prior que se proceda a la ceremonia, sin música, 

todos empiezan el canto dirigiéndose a Dios llenos de una vaga tristeza… De repente, en 

los momentos del himno, en que el órgano debía resonar… resonó, resonó como nunca; sus 

bajos eran sagrados truenos; sus trompetas, excelsas voces; sus tubos todos estaban como 

animados por una vida incomprensible y celestial. Los monjes cantaron, cantaron, llenos 

del fuego del milagro; y aquella Noche Buena, los campesinos oyeron que el viento llevaba 

desconocidas armonías del órgano conventual, de aquel órgano que parecía tocado por 

manos angélicas como las delicadas y puras de la gloriosa Cecilia… 

El hermano Longinos de Santa María entregó su alma a Dios poco tiempo después; murió 

en olor de santidad. Su cuerpo se conserva aún incorrupto, enterrado bajo el coro de la 

capilla, en una tumba especial labrada en mármol. 

 


